△ 山东德州仁德庄村，李某星的坟地
10月26日，山东德州仁德庄村，村中草木泛黄，大风呼呼吹，李文月沿着老家的东南方向走上一里多凹凸不平的土路，就能看到双胞胎哥哥李某星的坟地。
“李某星”这三个字曾一度引发社会关注。7月14日，李某星的尸体在天津静海区一处水坑里被发现：乌黑、腐胀，口鼻有淤泥、杂草，眼角布满血丝。天津警方通报称，李某星随身携带传销笔记，极有可能误入了传销组织。
再往前的5月份，东北大学毕业生李某星在BOSS直聘上不断刷着招聘信息。这个23岁的男生想换一份薪水更高的工作，从而尽快接下家庭的重担，过上体面的生活。一家冒名的公司邀请他前往天津项目组，而后李某星被引入“死亡之路”。
按照村里的说法，在外冤死的人不能进祖坟，也不能立碑。5天前的“烧百日”留下一滩黑色印记，几个花圈散落在李某星的坟头，一棵细弱的玉米立在旁边。周围尽是撂了荒的田地，寂寂无人。
关于李某星的死因，目前已有初步调查结果。天津静海警方于10月18日向李某星家属通报称，传销团伙为躲避警方打击，遣散部分人员，李某星在被送往火车站的途中溺亡。警方判定其为意外落水后溺水死亡，未予刑事立案。但这样的结果，让家人始终无法相信。
△ 李某星毕业照
大星小月
上完坟回到家里，李文月眼着还含着泪，而父亲李方从不去给儿子上坟。这个56岁的中年男子背部微驼，个头不高，身材瘦削，“怕去了就瘫下，回不来了。”
不去那个地方，似乎可以让他维持曾经的记忆——儿子还在京津上班呢，过年就能回家了。
23年前，正月初九。独生子女政策下，一对龙凤胎的到来，让迟迟没添丁的李家人喜笑颜开。李方清晰记得，那天晚上9点多，他的一双儿女生降生，一共重八斤，儿子四斤三两，女儿三斤七两。两个孩子出生，只差了10分多钟。
儿子生下来没有呼吸，女儿生下来没有体温。李家人慌了，请求当医生的孩子大娘死马当活马医。大娘抓着娃娃脚丫，倒立过来打屁股，两个孩子终于哭出声了。
谢天谢地——抬头看窗外，天上挂着星星和月亮，就叫“大星、小月吧”，加上“文”字辈，李方给孩子起了名。
长大后，李某星乖，懂事，爱学习。文月性格相反，学习不好，贪玩，身边人经常拿两个人做对比：哥哥都能算出来老师留的作业要多长时间做完，妹妹经常找理由不写作业。李文月和哥哥一起捡易拉罐买零食，去地里挖荠菜卖掉换两毛钱汽水。有时钱不多，哥哥就不给自己买了，只是呲牙笑着问妹妹味道怎么样。
后来，李某星考上重点大学，参加工作，文月则在本地嫁人，当了母亲。
这个家的安静日子，在今年7月15日被打破。
这天下午，在工厂上了一晚上夜班的李文月正在补觉，突然接到母亲刘青的电话。母亲告诉他，天津警方从一具男尸身上搜到哥哥的身份证，可能出事了。
“电信诈骗你不要信，要么就是我哥身份证被别人捡了。”李文月笃定，肯定是没有的事，搞错了。
她抓了一件衣服就跑下楼，等丈夫一起去静海分局城关派出所要个答案。
“文月，下雨凳子湿呢。”路过的同事提醒她。李文月浑然不觉。
“我哥身份证怎么在他身上呢，这怎么能是我哥哥呢？”她回答对方，又似乎在自说自话。
经DNA鉴定无误后，白发人送黑发人，遭受丧子之痛的父母亲迅速苍老。
母亲刘青觉得儿子死得冤屈，她整天地待在孩子生前住的房间，不愿出来；丈夫则相反，一步也不愿意踏进那个房间，他怕睹物思人。
李某星房间正中的一个木柜子里，放置着他的宝贝：小学时的作文选、高中密密麻麻的英语笔记和各种课外书，很多书籍扉页已经泛黄，页脚翘起。
李某星的口头禅是，“你走吧，我来。”此前的23年，有哥哥的庇护，李文月无忧无虑。现在，如何接受哥哥的离开，如何照顾好小女儿和两位老人，她手足无措。
每天把2岁的女儿哄睡后，李文月就坐在床上悄悄哭。但在白天，她在父母和外人面前展现出的却是平静。
